সংকলিতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্রাট । কলিকাতা 


প্রকাঁশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভাবতী। ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


ঘু্াকর্‌ শ্রীন্যনারায়ণ ভট্টাচাষ 
তাপসী প্রেস। ৩৭ কর্নওআলিস সর । কলিকাতা ৬ 


নিবেদন 


সংকলিতা প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল । বাংলা 
১২৯৬ সালে রবীন্দ্রনাথের কডি ও কোমল' কাব্য প্রকাশিত 
তয় আর ছড়ার ছবি'র প্রকাশকাল ১৩১৭ সাল, প্রায় অর্ধ 
শতাঁকের বাবধান। এই সুদীর্ঘ সময়ে বিষয়বপ্ততে ভাবে 
ভাষায় ছন্দে কবির রচনায় ষে প্রার্য ও ঘে বৈচিত্রা প্রকট 
হইয়াছে তাহার বহু নিদর্শন এই ছুখানি সংকলনে একত্র 
পাওয়া যাইবে ; সুকুমারমতি বালক-বালিকাদের ভাষাজ্ঞান ও 
বিষয়জ্ঞানের উপযোগী হয়, যুগপৎ আনন্দলাভ ও শিক্ষালাভ 
হয়, এ লক্ষ সর্বদাই সম্মুখে রাখা হইয়াছে। ইতি আশ্বিন ১৩৬১ 


শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সূচীপত্র 


সার্থক জনম 

বাজা ও রানী 

তাল গাছ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
মেঘের কোলে বোদ হেসেছে 
উৎসব 

পাঁচ বোন 

দামোদর শেঠ 

ভাব 

নদী 

জলষাত্রা 

সুখছুঃখ 

কাঙডালিনী 

বীর পুরুষ 

গ্রন্থকীট 

পুতুল ভাঙ৷ 
স্পষ্টভাষী 

গুণ 


ছুই পাঁখি 

ছুই বিঘা জমি 
নকল গড় 
প্রার্থনাতীত দান 
যূল্যপ্রাপ্তি 
নগরলক্ষ্মী 
দেবতার বিদাঁয় 


সার্থক জনম 


সার্থক জনম আমার 

জন্মেছি এই দেশে । 
সার্থক জনম মা গো, 

তোমায় ভালোবেসে । 
জানি নে তোঁব ধন*রতন 
আছে কি না রানীর মতন, 
জানি আমার অঙ্গ গুঁড়ায় 

তোমার ছায়ায় এসে। 
কোন্‌ বনেতে জানি নে ফুল 
গন্ধে এমন করে আকুল, 
কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাদ 

এমন হাঁসি হেসে । 
আখি মেলে তোমার আলো। 
প্রথম আমার চোখ জুড়ালে। 
এ আলোতেই নয়ন রেখে 

মুদব নয়ন শেষে । 


রাজ! ও রানী 


এক যে ছিল রাজা 
সেদিন আমায় দিল সাজা । 
ভোরের রাতে উঠে 
আমি গিয়েছিলুম ছুটে, 
দেখতে ডালিম গাছে 
বনের পির্ভূু কেমন নাচে। 
ডালে ছিলেম চ'ড়ে, 
সেটা ভেঙেই গেল পড়ে। 
সেদিন হ'ল মানা 
আমার পেয়ারা পেড়ে আনা, 
রখ দেখতে যাওয়া, 
আমার চিড়ের পুলি খাওয়া । 
কে দিল সেই সাজা, 
জানো কেছিল সেই রাজা? 


এক যে ছিল রানী 
আমি তার কথা সব মানি । 

সাজার খবর পেয়ে 
আমায় দেখল কেবল চেয়ে । 


রাজা ও রানী 


বললে না তো! কিছু, 
কেবল মুখটি ক'রে নিচু 
আপন ঘরে গিয়ে 
সেদিন রইল আগল দিয়ে । 
হ'ল না তার খাওয়া, 
কিস্বা রথ দেখতে যাওয়া । 
নিল আমায় কোলে 
সাজার সময় সারা হ'লে। 
গলা ভাঁডী-ভাডী, 
তাঁর চোখ-ছুখানি রাড । 
কে ছিল সেই রানী 


আমি জানি জানি জানি। 


তাল গাছ 


তাল গাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
উকি মারে আকাশে । 
মনে সাধ কালো! মেঘ ফুড়ে যায়, 
একেবারে উড়ে যায়-- 
কোথা পাবে পাখা সে? 


তাল গাছ 


তাই তো মে ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার 
মনে মনে ভাবে বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মানা নেই 
বাসাখানি ফেলে তার। 
সারাদিন ঝর্‌ ঝর্‌ থখর 
কাপে পাতা-পত্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও-₹- 
মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে 
তারাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা! যাবে ও । 
তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায় 
তা-কাপা থেমে যায়, 
ফেরে তার মনটি-_ 
যেই ভাবে মা যে হয় মাটি তার 
ভালে! লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি । 


বাটি পড়ে টাপুর টুপুর 


দিনের আলো! নিবে এল, মুষ্যি ডোবে ভোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে-_ রঙের উপর রঙ, 
মন্দিবেতে কাসর ঘণ্টা বাজল ঠঙ ঠউ। 

ও পারেতে বিষ্টি এল, ঝাপসা গাছপালা । 

এ পীরেতে মেঘের মাথায় একশো মানিক জ্বালা । 
বাদল। হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গাঁন-_ 
বিষ্টি পড়ে টাপুর ট্রপুর, নদেয় এল বান। 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, কোথায় বা সীমানা, 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, কেউ করে না মানা । 
কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যার 

পলে পলে নতুন খেলা কোথায় ভেবে পায়? 
মেঘের খেলা দেখে কত খেলা পড়ে মনে-_ 

কত দিনের হনকোচুরি কত ঘরের কোণে। 

তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-- 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল ধান। 


বষ্টি পড়ে টাপুর টুপুব 


মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হাসিমুখ, 

মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরু-গুরু বুক। 
বিছানাটির একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের 'পরে দৌরাঁত্মিসে না যায় লেখাজোখা। 
ঘরেতে ছুরস্ত ছেলে করে দাঁপাদাঁপি, 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে স্যগ্টি ওঠে কাপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টূপুর, নদেয় এল বান। 


মনে পড়ে স্ুয়োরানী ছুয়োরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কীবতীর ব্যথাঁ। 

মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো, 

চারি দিকের দেয়াল জুড়ে ছায়া কালো কালো । 
বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝুপ ঝুপ ঝুপ__ 

দত্যি ছেলে গল্প শোনে, একেবারে চুপ । 

তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গান-__- 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা ! 
শিব-ঠাকুরের বিয়ে হল, কবেকার সে কথা ! 
সে দিনও কি এম্নিতরো মেঘের ঘটাখানা ? 
থেকে থেকে বাজ বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা? 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 


তিন কন্যে বিয়ে ক'রে কী হল তার শেষে? 

না জানি কোন্‌ নদীর ধারে, না জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান-- 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 


মেঘের কোলে বোদ হেসেছে, বাদল গেছে টুটি। 
আাজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি । 
কী করি আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ নাঠে যে ছুটে বেড়াই 
সকল ছেলে জুটি ! 


কেয়া-পাতার নৌকো! গড়ে সাজিয়ে দেব ফুলে । 
তালদিঘিতে ভাসিয়ে দেব, চলবে ছুলে ছুলে। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
টাপাব বনে লুটি। 


উৎসব 


ছুন্ুভি বেজে ওঠে ভিম্‌ ভিম্‌ রবে 
সীওতালপল্লীতে উৎসব হবে। 
পুণিমাচন্দ্রের জ্যোৎস্সীধাবায় 
সান্ধ্য বনুদ্ধরা তন্দ্রা হারায় । 

তাল গাছে তাল গাছে পল্পবচয় 
চঞ্চল হিল্লোলে কল্লোলময় । 
আমের মঞ্জরী গন্ধ বিলায়, 

চম্পার সৌরভ শৃন্যে মিলায়। 

দান করে কুন্থমিত কিংশুকবন 
সাওতাল-কন্যার ক্ণভূষণ। 
অতিদূর প্রান্তরে শৈলচুড়ায় 
মেঘের চীনাংশুক-পতী'কা উড়ায়। 
এ শুনি পথে পথে হৈ হৈ ডাক, 
বংশীর স্বরে তালে বাজে ঢোল ঢাক । 
নন্দিত কণ্ঠের হাস্তের রোল 
অশ্বরতলে দিল উল্লামদোল । 
ধীরে ধীরে শবরী হয় অবসান, 
উঠিল বিহঙ্গের প্রত্যুষগান | 
বনচুড়া রঞ্জিল স্বর্ণলেখায় 

পৃৰ দিগন্তের প্রাস্তরেখায় । 


পাঁচ বোন 


ক্ষাস্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির 
পাঁচ বোন থাকে কাল্নায়, 
শাড়িগুলো তার! উন্ুনে বিছায়, 
ইাড়িগুলো রাখে আল্নায় । 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহা-সিন্দুকে, 
টাকাকড়িগুলে! হাওয়া খাবে বলে 
রেখে দেয় খোলা জাল্নায়__ 
নুন দিয়ে তাঁরা ছাচিপান সাজে, 
চুন দেয় তারা ডাল্নায় । 


দামোদর শেঠ 


অল্পেতে খুশি হবে দামোদব শেঠ কি? 
যুড়কির মোয়া চাই, চাই ভাজ! ভেট্‌কি। 
আনবে কট্‌ুকি জুতো) মট্কিতে ঘি এনো, 
জলপাইগুড়ি থকে এনো কই জিয়োনো । 
ঠাদনিতে পাওয়া ষাবে বোয়ালের পেট কি? 


১০ 


দামোদর শেঠ 


চিনেবাজারের থেকে এনো! তো করম্চা, 
কাঁকড়ার ডিম চাই, চাই যে গরম চা। 
নাহয় খরচা হবে, মাথা হবে হেট কি? 


মনে রেখো, বড়ো মাপে করা চাই আয়ৌোজন-_ 
কলেবর খাটো নয়, তিন মোন প্রায় ওজন | 
খোঁজ নিয়ো ঝরিয়ীতে জিলিপির রেট কী । 


ভার 


টুনটুনি কহিলেন, “রে ময়ূর, তোকে 

দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে । 
ময়ূর কহিল, “বটে ! কেন, কহো! শুনি, 
ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো টুন্টুনি ? 
টুনটুনি কহে, “এ যে দেখিতে বেয়াড়া, 
দেহ তব যত বড়ো পুচ্ছ তারে বাড়া। 
আমি দেখো লঘ্বুভারে ফিরি দ্রিন রাত, 
তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত 1 
ময়ূর কহিল, “শোক করিয়ো না মিছে-- 
জেনো ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে ॥ 


আমি 
নদী 
কোথায় 
তাহার 
কেহ 
সেথায় 


১ 


নদী 


. তোরা কি জানিস কেউ 


কেন ওঠে এত ঢেউ? 
দিবস-রজনী নাচে, 
শিখেছে কাহার কাছে? 
চলচল্‌ ছলছল্‌ 

গাহিয়া চলেছে জল। 
কারে ডাকে বাহু তুলে, 
কার কোলে বসে ছলে ? 
হেসে করে লুটোপুটি, 
কৌন্খানে ছুটোছুটি, 
সকলের মন তুষি 
আপনার মনে খুশি । 


বসে বসে তাই ভাবি 
কোঁথা হতে এল নাবি। 
পাহাড় সে কোন্খানে, 
নাম কি কেহই জানে? 
যেতে পারে তার কাছে? 
মানুষ কি কেউ আছে? 


সেথা 
নাহি 
লেখা 
পাহাড় 
তাহার 
সাদা 
সেখা 


শুধু 
সেথায় 
শুধু 
তারে 
শুধু 
তারে 


সেই 
সেথা 
সেথা 
নদী 

কবে 


নদী 


নাহি তরু, নাহি ঘাস, 
পশুপাখিদের বাস। 
শব্দ কিছু লা শুনি-_ 
বসে আছে মহামুনি, 
মাথার উপরে শুধু 
বরফ করিছে ধু ধূ। 
রাশি রাশি মেঘ যত 
ঘরের ছেলের মতো । 
হিমের মতন হাওয়া 
করে সদা আসা-যাওয়া । 
সারা রাত তারাগুলি 
চেয়ে দেখে আখি খুলি, 
ভোরের কিরণ এসে 
মুকুট পরায় হেসে । 


নীল আকাশের পায়ে 
কোমল মেঘের গায়ে 
সাদা বরফের বুকে 
ঘুমায় স্বপনস্থখে । 
মুখে তার রোদ লেগে 
আপনি উঠিল জেগে, 


কবে 

তাহার 
সেথায় 
কেহই 
সেথায় 


তাই 
নদী 
মনে 
সবই 


নীচে 
গাছ 
তার! 
তাদের 
তাদের 
পাখি 
তারা! 
আড়াল 
তাদের 
ঝুলে 


নদী ১৩ 


একদা রোদের বেলা 
মনে পড়ে গেল খেলা । 
একা ছিল দিন রাতি, 
ছিল না! খেলার সাথি । 
কথা নাঠি কারো! ঘরে, 
গান কেহ নাহি করে। 
বাহিরিল ধীরি ধীবি। 
ভাবিল, যা আছে ভবে 
দেখিয়া! লইতে হবে । 


পাহাড়ের বুক জুড়ে 
উঠেছে আকাশ ফুড়ে। 
বুড়ো বুড়ো তরু যত, 
বয়স কে জানে কত! 
খোপে খোপে গীঠে গীঠে 
বাসা বাধে কুটো-কাঠে | 
ডাল ভুলে কালো কালো 
করেছে রবির আলো । 
শাখায় জটার মতে 
পড়েছে শ্যাওলা! বত । 


নদী 


মিলায়ে মিলায়ে কাধ 
পেতেছে আধার-ফাদ । 
তলে তলে নিরিবিলি 
হেসে চলে খিলিখিলি। 
কে পারে রাখিতে ধরে ? 
ছুটোছুটি যায় সরে । 

সদা খেলে লুকোচুরি, 
পায়ে পাষে বাজে নুড়ি । 
শিলা আছে রাশি রাশি, 
ঠেলে চলে হাঁসি হাসি । 
যদি থাকে পথ জুড়ে 
হেসে যায় বেঁকেচুরে | 
বাস করে শিউ-তোলা! 
বনো ছাঁগ দাড়ি-ঝোলা । 
হরিণ রৌয়ায় ভরা, 
কারেও দেয় না ধরা। 
মানুষ নৃতনতরো, 

শরীর কঠিন বড়ো । 
চোখছুটে নয় সোজা, 
কথা নাহি যায় বোঝা, 
পাহাড়ের ছেলে মেয়ে 
কাজ করে গান গেয়ে। 


তারা 


নদী ১৫ 


যত আগে আগে চলে 
সাথি জোটে দলে দলে । 
তারি মতো, ঘর হতে 
বাহির হয়েছে পথে । 
টুন বাজে নুড়ি 
বাজিতেছে মল চুড়ি, 
আলো! করে ঝিকিবঝিক্‌ 
পরেছে হীরার চিক । 
কলকল কত ভাঁষে 
কথা কোথা হতে আসে! 
সখীতে সখীতে মেলি 
গায়ে গায়ে পড়ে হেলি। 
কোলাকুলি কলরবে 
এক হয়ে যায় সবে। 
কলকল ছুটে জল, 
টলমল ধরাঁতিল-_ 
নীচে পড়ে ঝরঝর, 
কেপে ওঠে থরথর টু 
খান খান যায় টুটে, 
চলে পথ কেটে-কুটে । 
গাছগুলো বড়ো বড়ে। 
হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো । 


১৬ 


কত 

জলে 
তখন 
ফেনা 


যেন 


শেবে 
নদী 
হেথা! 
চোখে 
হেথা 
হেথা 
কোথাও 
কোথাও 
কোথাও 
পাখি 
কোথাও 
খেলা 
কোথাও 
লোকে 


নদী 


বড়ো পাথরের চাপ 
খসে পড়ে বুপ ঝাপ । 
মাটি-গোলা ঘোলা জলে 
ভেসে যাঁয় দলে দলে । 
পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে, 
পাগলের মতো! ছোটে । 


পাহাড় ছাড়িয়ে এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে । 
যেখানে চাহিয়া দেখে 
সকলি নৃতন ঠেকে । 
চারি দিকে খোলা মাঠ, 
সমতল পথ ঘাট । 
চাষিরা করিছে চাষ; 
গোরুতে খেতেছে ঘাঁস ; 
বৃহৎ অশথ গাছে 

শিস দিয়ে দিয়ে নাচে ; 
রাখাল-ছেলের দলে 
করিছে গাছের তলে ; 
নিকটে গ্রামের মাঝে 
ফিরিছে নানান কাজে। 


কোথাও 
নদী 
পথে 
আসে 
নদী 
এখন 


যত 
তারা 
সেথা 
রাতে 
দেখে 
কেবা 
কোথাও 
কোথাও 
কোথাও 
কোথাও 


নদী ১৭ 


বাধা কিছু নাহি পথে, 
চলেছে আপন মতে। 
বরষার জলধারা 

চারি দিক হতে তারা। 
দেখিতে দেখিতে বাড়ে, 
কে রাখে ধরিয়া তারে ! 


ছুই কুলে উঠে ঘাস, 
যতেক বকের বাস । 
মহিষের দল থাকে, 
লুটায় নদীর পাঁকে। 
বুনো বরা সেথা ফেরে, 
দাত দিয়ে মাটি চেরে । 
শেয়াল লুকায়ে থাকে, 
ভুয়া হুয়া” ক'রে ডাকে । 
এইমতো কত দেশ 
গণিয়া করিবে শেষ ? 
কেবল বালির ডাঙী', 
মাটিগুলো রাঙা-রাডা ; 
ধারে ধারে উঠে বেত, 
ছু ধারে গমের খেত ; 


১৮ 


কোথাও 
কোথাও 
সেথায় 
তাবি 
তাবি 
জলে 
কোথাও 
নদী 
কোথাও 
চলে 


এল 


৯ 


হেথায় 


নদী 


ছোটোখাটো গ্রামখানি, 
মাথা তোলে রাজধানী-_ 
নবাবের বড়ো কোঠা, 
পাথরের থাম মোট 
ঘাটের সোপান যত 
নামিয়াছে শত শত । 
সাদা পাথবেব পুলে 
বাঁধিয়াছে ছুই কূলে । 
লোহার সীঁকোয় গাড়ি 
ধকে। ধকো ডাক ছাড়ি। 


এইমতো অবশেষে 
নরম মাটির দেশে । 
যেথায় মোদের বাড়ি 
আসিল ছুয়ারে তারি । 
নদী নাল! বিল খালে 
ঘিরেছে জলের জালে । 
মেয়েরা নাহিছে ঘাটে, 
ছেলেরা সাতার কাটে ; 
জেলেরা ফেলিছে জাল, 
মাঝির! ধরেছে হাল ; 


কোথাও 


সেথায় 
আপন 
সেথায় 


নদী ১৯ 


সারিগান গায় দাড়ি, 
খেয়াতরী দেয় পাঁড়ি। 


সারি সারি জেগে রয়। 
হু বেলা সকাল-সাঝে 
কাসর ঘণ্টা বাজে। 
জটাধারী ছাইমাখা 
বসে আছে যেন আকা । 
কোথাও বসেছে হাট, 
ভরিয়া রয়েছে ঘাট । 
কলাই সরিষা ধান, 
কে করিবে পরিমাণ ! 
নিবিড় আখের বনে 
চরিছে আপন-মনে । 


ধূ ধু করে বালুচর, 
গাঙশালিকের ঘর । 
কাছিম বালির তলে 
ডিম পেড়ে আসে চলে । 
শীতকালে বুনো হাস 
ঝাঁকে ঝাঁকে করে বাস। 


২০ 


সেথায় 


সেথায় 
কাদায় 


যে দিন 
চাদ 
বনে 


বালি 
ছায়া 
সবাই 
তরী 
গাছে 
জলে 
ক 
কোকিল 
চি 
রাতে 


নদী 


্ 


নদী 


দলে দলে চখাচখী 

সারা দিন বকাবকি। 
কাদার্খোচা তীরে তীরে 
খোচা দিয়ে দিযে ফিরে । 


পুরনিম! রাঁতি আসে 
আকাশ জুড়িয়া হাসে 
ও পারে আধার কালো, 
ঝিকিমিকি করে আলো, 
চিকিচিকি করে চরে, 
ঝোঁপে বসি থাকে ডরে। 
ঘুমায় কুটিরতলে, 
একটিও নাহি চলে । 
পাতাটিও নাহি নড়ে, 
ঢেউ নাহি ওঠে পড়ে । 
ঘুম যদি যায় ছুটে 

কুহু কুহু গেয়ে উঠে, 

ও পারে চরের পাখি 
স্বপনে উঠিছে ডাকি ! 


চলেছে ডাহিনে বামে, 
কোথাও সে নাহি থামে । 


হোথায় 
তীরে 
শুধু 
স্বখে 
বাঘ 
ঘাড়ে 
কোথাও 
তাহার 
রাতে 


জল 


হেথায় 
নদী 
তখন 
কত 
ঢেউ 
তরী 
নদী 
গিলে 
আবার 
তখন 


নদী ২১ 


গহন গভীর বন_- 

নাহি লোক, নাহি জন। 
কুমির নদীর ধারে 

রোদ পোহাইছে পাড়ে। 
ফিরিতেছে ঝোপেঝাপে, 
পড়ে আসি এক লাফে । 
দেখা যায় চিতাবাঘ, 
গায়েচাকা চাকা দাগ; 
চুপিচুপি আসি ঘাটে 
চকে! চকো করি চাটে | 


যখন জোয়ার ছোটে 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে ওঠে । 
কানায় কানায় জল-_ 
ভেসে আসে ফুল ফল, 
হেসে উঠে খলখল, 

করি উঠে টলমল | 
অজগর-সম ফুলে 

খেতে চায় ছুই কুলে। 
ক্রমে আসে ভাটা পড়ে-- 
কল যায় সরে সরে, 


০৬৫ 


তখন 
কাদা 
বেরোয় 
যেন 


নদী 
ততই 
শেষে 


মুখে 


ক্রেমে 
ডাঙা 


শুধু 


ওরে 
হেরি 


ওই 


নদী 


নদী রোগা হয়ে আসে, 
দেখা দেয় ছুই পাশে, 
ঘাটের সোপান যত 
বুকের হাড়ের মতো । 


চলে যায় যত দুরে 
জল উঠে পুরে পুরে । 
দেখা নাহি যায় কুল, 
দিক হয়ে যায় ভূল । 
হয়ে আসে জলধারা, 
লাগে যেন নুন-পারা। 
নীচে নাহি পাই তল, 
আকাশে মিশায় জল 
কোন্খানে পড়ে রয়, 
জলে জলে জলময়। 


একি শুনি কোলাহল, 
একি ঘন নীল জল ! 

বুঝি রে সাগর হোথা__ 
কিনারা কে জানে কোথা ! 


নদী 


ওই লাখো লাখো! ঢেউ উঠে 
সদাই  মরিতেছে মাথা কুটে। 
ওঠে সাদা সাদা ফেনা যত 
যেন বিষম রাগের মতো । 
জল গরজি গরজি ধায়, 

যেন আকাশ কাড়িতে চায় । 
বাধু কোথা হতে আসে ছুটে, 
ঢেউয়ে হাহা ক'রে পড়ে লুটে । 
যেন পাঠশালা-ছাড় ছেলে 
ছুটে লাফাঁষে বেড়ায় খেলে । 
হেথা যত দূর পাঁনে চাই 
কোথাও কিছু নাই, কিছু নাই 
শুধু আকাশ বাতাস জল, 
শুধুই কলকল কোলাহল, 
শুধু ফেনা আর শুধু ঢেউ 
আব নাহি কিছু, নাহি কেউ। 


জলযাত্রা 


নৌকো বেধে কোথায় গেল, যা ভাই, মাঝি ডাকতে ; 
মহেশ-গঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে । 


৯০, 


জলবযাত্রা 


পাশের গীয়ে ব্যাবসা করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাছুড়-ঘাঁটা আন্দাজ তিন পোয়া, 
যছ্রঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া । 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ" মুন্সিপাড়া দিয়ে ; 

মাল্সি যাব, পুটকি সেথায় থাকে মায়ে ঝিয়ে । 
ওদের ঘরে সেরে নেব ছুপুর বেলার খাওয়া : 
তার পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়। 
এক পহরে চলে যাব মুখ লুচরের ঘাটে, 

যেতে যেতে সন্ধে হবে খড় কেডাঙাব হাটে । 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন ; 
তাঁর বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন । 


তিন পহবে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে । 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব-আকাশের দিকে, 
একটু ক'রে আধার হবে ফিকে । 
বাশের বনে একটি-ছুটি কাক 
দেবে প্রথম ডাক। 
সদর-পথের এ পারেতে গৌঁসাইবাড়ির ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাদ । 
উস্মৃখুস্থ্ করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়-- 


জলযাত্রা ২১৫ 


রাঙা রঙের ছৌওয়া দেবে দেউল-চুভোর মাথায় । 
বোষ্টমি সে ঠনুঠুনহু বাজাবে মন্দিরা, 

সকাল বেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা। 
হেলে ছলে পোষা হাসের দল 

যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 


আমারও পথ হাসের যে পথ, জলের পথে যাত্রী, 
ভাসতে যাঁব ঘাটে ঘাঁটে ফুরোবে যেই রাত্রি। 
সীতাঁর কাটব জোয়ার-জলে পৌছে উজির-পুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদছুরে । 
গিয়ে ভজন-ঘাট! 
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনে ডাটা । 
পৌ"ছৰ আব্বাকে, 
সূর্য উঠবে মীঝ-গগনে, মহিষ নামবে পাকে। 
কোকিল-ডাকা বকুল-তলায় রীধৰ আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখ নাগায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে ; 
বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে ূর্য পড়বে নেমে । 
বাঁকাদিঘির ঘাটে যাঁব যখন সন্ধে হবে 
গোষ্টে-ফেরা ধেনুর হাম্বারবে । 
ভেঙে-পড়া ভিডির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাসা আঁধার-তলায় কোথায় হবে লীন । 


স্খছুঃখ 

বসেছে আজ রথের তলায় ক্লানযাত্রার মেলা 
সকাল থেকে বাদল হল, ফুরিয়ে এল বেলা । 

আজকে দিনের মেলামেশা, 

বত খুশি, যতই নেশা, 

সবার চেয়ে আনন্দময় 

এ মেয়েটির হাসি 

এক পয়সায় কিনেছে ও তালপাতার এক বাঁশি 
বাজে বাঁশি, পাতার বাঁশি আনন্দস্বরে 
হাজার লোকের হধধ্বনি সবার উপরে । 


ঠাকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি লোকের নাহি শেষ, 
অবিশ্রান্ত বুষ্টিধারায় ভেসে যায় রে দেশ। 
আজকে দিনের ছুঃখ যত 
নাই রে ছুঃখ উহার মতো 
এ যে ছেলে কাতর চোঁখে 
দোৌকান-পানে চাহি__ 
একটি রাঙা লাঠি কিনবে একটি পয়সা নাহি। 
চেয়ে আছে নিমেষহারা নয়ন অরুণ, 
হাজার লোকের মেলাটিরে করেছে করুণ। 


২৭ 


কাঙালিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে। 
হেবো ওই ধনীর হুয়ারে 
দড়াইয়া কাঙাঁলিনী মেষে। 
বাজিতেছে উৎসবের বাঁশি, 
কামে তাই পশিতেছে আসি, 
শ্নান চোখে তাই ভাঁসিতেছে 
হুরাশার সুখের স্বপন । 
চাবি দিকে প্রভাতের আলো 
নযনে লেগেছে বড়ো ভালে? 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 
শবতের কনক-তপন ৷ 
কত কে যে আসে কতযায়, 
কেহ হাসে কেহ গান গায়, 
কত বরনের বেশভূষা 
ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন-_ 
কত পরিজন দাস দাসী, 
পুষ্পপাতা কত রাশি রাশি__ 
চোখের উপরে পড়িতেছে 
মরীচিকাঁ-ছবির মতন । 


২৮ 


কাঙালিনী 


হেরো তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শৃন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে । 


শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে। 
মা'র মায়। পায় নি কখনো? 

মা কেমন দেখিতে এসেছে । 
তাই বুঝি আখি ছলছল, 

বাম্পে ঢাকা নয়নের তারা । 
চেয়ে যেন মা'র মুখ-পানে 
বালিকা কাতর অভিমানে 

নলে, মা গো, এ কেমন ধারা ! 
এত বাঁশি, এত হাঁসিরাশি, 

এত তোর রতন ভূষণ-__ 
তুই যদি আমার জননী 

মোর কেন মলিন বসন !, 
ছোঁটে। ছোটে! ছেলেমেয়েগুলি 
ভাই-বোন করি গলাগলি 

অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই । 
বালিকা ছুয়ারে হাত দিয়ে 
তাদের হেরিছে দীড়াইয়ে-_ 


কাঁঙালিনী ২৯ 


ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে, 
“আমি তো ওদের কেহ নই । 
স্সেহ ক'রে আমার জননী 
পরায়ে তো দেয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে 
মুছায়ে তো দেয় নি নয়ন ।' 


আপনার ভাই নেই ক'লে 

ওরে কি রে ডাকিবে না কেহ ? 
আ'র কারো জননী আসিয়া 

ওরে কি রেকরিবে না ম্েহ? 
ও কি শুধু ছুয়ার ধরিয়া 

উৎসবের পানে রবে চেয়ে 

শৃন্যমন1 কাঙালিনী মেয়ে ! 
ওর প্রাণ আধার যখন 

করুণ শুনায় বড়ো বাশি । 
ছুয়ারেতে সজল নয়ন, 

এ বড়ে। নিষ্ঠুর হাসিরাশি ! 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 

জননীরা আয় তোর। সব। 
মাতৃহার। মা যদি না পায় 

তবে আজ কিসের উৎসব? 


কাঙালিনী 


দ্বারে যদি থাকে দীড়াইয়! 
য়ানমুখ বিষাদে বিরস, 

তবে মিছে সহকারশাখা, 
তবে মিছে মঙ্গলকলস । 


বাঁর পুরুষ 

মনে কবো» যেন বিদেশ ঘুরে 

মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে । 
তুমি যাচ্ছ পাক্কিতে মা চড়ে 
দর্জাছুটে। একট্ুকু ফাঁক কারে, 
আমি যাচ্ছি রাও? ঘোড়ার 'পরে 

টগ্বগিয়ে তোমার পাশে পাঁশে। 
বাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে 

রাড ধুলোয় মেঘ উডিয়ে আসে । 


সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে, 
এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে । 
ধু ধু কবে যে দিক পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই-- 
তুমি যেন আপন মনে তাই 
ভয় পেয়েছ, ভাবছ “এলেম কোথা” । 


বীর পুরুষ ৩১ 


আমি বলছি, ভয় কোরো না মা গো, 
এঁ দেখা যায় মরা নদীর সৌতা।।' 


চোর-কাটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে, 
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে। 
গোঁরু বাছুর নেইকো কোনোখানে, 
সন্ধে হতেই গেছে গায়ের পানে 
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে, 
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো । 
তুমি যেন বললে আমায় ডেকে, 
“দিঘির ধারে এ যে কিসের আলো! 


এমন সময় “হারে রে-রে রে-রে? 

এ যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে ! 
তুমি ভয়ে পাঙ্কিতে এক কোণে 
ঠাকুর দেবতা স্মরণ করছ মনে, 
বেয়ারাগুলো পাশের কীটাবনে 

পাঁক্কি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো ৷ 
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে, 

“আমি আছি, ভয় কেন মা করো! 


৩২ 


বীর পুরুষ 


হাতে লাঠি, মাথায় ঝাকড়া চুল, 
কানে তাদের গৌঁজা জবার ফুল । 
আমি বলি, পাড়া, খবরদার ! 
এক পা কাছে আসিস যদি আর 
এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়াব-_ 
টুকরো করে দেব তোদের সেরে ।? 
শুনে তাঁরা লক্ষ দিয়ে উঠে 
চেঁচিয়ে উঠল “হবে রে-রে রে-রে? 


তুমি বললে, যাস নে খোকা ওরে !, 
আমি বলি, দেখোনা চুপ কারে, 
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে-_ 
কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাট । 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা । 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে 
ভাবছ খোকা গেলই বুঝি ম'রে । 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, লড়াই গেছে থেমে ।' 


বীর পুরুষ ৩৩ 


তুমি শুনে পাক্কি থেকে নেমে 

চুমে। খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে-- 
বলছ, “ভাগ্য খোকা সঙ্গে ছিল ! 

কী ছুর্দশাই হত তা! না হলে! 


রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহ?-- 
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা! 
ঠিক যেন এক গল্প হ'ত তবে, 
শুনত যারা অবাক হত সবে-_ 
দাদা বলত, কেমন ক'রে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে? 
পাঁড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
“ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে? 


গ্রন্থকীট 


পুঁথি-কাটা ওই পোকা! 
মানুষকে জানে বোকা, 

বই কেন সে যে চিবিয়ে খায় ন 
এই লাগে তার ধোঁকা । 


৩৪ 


পুভুল ভাঙা 


সাত-আটুটে সাতাঁশ” আমি বলেছিলেম বলে 
গুরুমশায় আমার 'পরে উঠল রাগে জলে । 

মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায় এবার রথের দিনে 
সেই-যে রডিন পুতুলখানি আপনি দিলে কিনে 
খাতার নীচে ছিল ঢাকা; দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে ভেডে দিলেন ফেলে । 
বললেন, “তোর দিন-রাত্তির কেবল যত খেলা। 
একটুও তোর মন বসে না পড়াশুনোর বেলা ! 


মা গো, আমি জানাই কাকে ? ওর কি গুর আছে? 
আমি যদি নালিশ করি এক্খনি তার কাছে? 
কোনোরকম খেলার পুতুল নেই কি মা, ওর ঘরে ? 
সত্যি কি ওঁর একটুও মন নেই পুতুলের »”পবে ? 
সকাল-সীজে তাদের নিয়ে করতে গিয়ে খেলা 
কোনে পড়ায় করেন নিকি কোনোরকম হেলা? 
ওঁর যদি সেই পুতুল নিয়ে ভাঙেন কেহ রাগে 

বল্‌ দেখি মা, ওর মনে তা কেমনতরো! লাগে ? 


৩৫ 


স্পটভাষী 


বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি ; 

দিন রাত্রি গাহে পিক, নাহি তার ছুটি । 
কাক বলে, অন্য কাজ নাহি পেলে খুঁজি-- 
বসন্তের চাটুগান শুক হল বুঝি ? 

গান বন্ধ করি পিক উকি মারি কয়, 

তুমি কোথা হতে এলে, কে গো মহাশয় ? 
“আমি কাক স্পষ্টভাষী' কাক ডাকি বলে। 
পিক কয়, “ভুমি ধন্য, নমি পদতলে । 

স্পষ্ট ভাষা তব কণ্ে থাঁক বারো মাস, 

মোর থাক্‌ মিষ্ট ভাষা আর সত্য ভাষ 1, 


গুণজ্ঞ 


“আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায়, 
কবি তো আমার পানে তবু না তাকায়। 
বুঝিতে না পারি আমি, বলো তো ভ্রমর, 
কোন্‌ গুণে কাব্যে তুমি হয়েছ অমর ।' 
অলি কহে, আপনি সুন্দর তুমি বটে, 
স্থন্নরের গুণ তব মুখে নাহি রটে । 
আমি ভাই, মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি, 
কবি আর ফুলের হৃদয় করি চুরি । 


ছুই পাখি 

খাচাব পাখি ছিল সোনার খাচাঁটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা কী করিয়া মিলন হল দোঁছে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 

বনের পাখি বলে, এাঁচাব পাখি ভাই, 
বনেতে যাই দৌহে মিলে । 

খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি, আয় 
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে |, 
বনের পাখি বলে, “না, 

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব 1, 
খাঁচার পাখি বলে, হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহিরিব !” 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বসি 
বনের গান ছিল যত, 

খাঁচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তার; 
দোহার ভাষ। ছুইমতো | 

বনের পাখি বলে, খাঁচার পাখি ভাই, 
বনের গান গাও দিখি 1” 

খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি ভাই, 
খাঁচার গান লহো! শিখি ॥ 


ছুই পাখি ৩৭ 


বনের পাখি বলে, না, 
আমি শিখানে! গান নাহি চাই 1” 
খাঁচার পাখি বলে, হায়, 
আমি কেমনে বনগান গাই 1? 


বনের পাখি বলে, “আকাশ ঘমনীল, 
কোথাও বাধা নাহি তার ।, 

খাঁচার পাখি বলে, খাঁচাটি পরিপাটি 
কেমন ঢাঁকা চারি ধার !? 

বনের পাখি বলে, “আপনা ছাঁড়ি দাও 
মেঘের মীঝে একেবারে ॥? 

খাঁচার পাখি বলে, ধনরালা স্বখকোণে 
বাঁধিয়া রাখো আপনারে 1, 
বনের পাখি বলে, না, 

সেথা কোথায় উড়িবারে পাই ? 
খাঁচার পাখি বলে, “হায় 

মেঘে কোথায় বন্সিবার ঠাই ? 


এমনি ছুই পাখি দোহারে ভালোবাসে, 
তবুও কাছে নাহি পীয়। 

খাঁচার ফাঁকে ফাকে পরশে মুখে সুখে, 
নীরবে চোখে চোখে চায় । 


৩৮ ছুই পাখি 


ছজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, 
বুঝাতে নারে আপনায়। 

ছজনে একা! একা! ঝাপটি মরে পাখা, 
কাতরে কহে, কাছে আঁয়।” 
বনের পাঁখি বলে, “না, 

কবে খাঁচায় রধি দিবে দ্বার । 
খাঁচার পাখি বলে, হাঁয়, 

মোর শকতি নাহি উডিবার।, 


ছুই বিঘ। জমি 


শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভূঁই, আর সবি গেছে ঝণে। 
বাবু বলিলেন, 'বুঝেছ উপেন ? এ জমি লইব কিনে ।" 
কহিলাম আমি, “ভুমি ভূম্বামী, ভূমির অন্ত নাই । 

চেয়ে দেখো মৌর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠগীই ।' 
শুনি রাজা কহে, “বাপু, জান তো হে, করেছি বাগানখানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রস্থে ও দিঘে সমান হইবে টানা 

ওটা দিতে হবে । কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি 
সজলচক্ষে, “করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দৈন্যের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্্মীছাড়া !' 


ছুই বিঘা জমি ৩৯ 


আঁখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে ; 
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে । 


পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইনু পথে_ 
করিল ডিক্রি, লকলি বিক্রি মিথ্যা দেনাব খতে। 

এ জগতে হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভুরি, 
বাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি। 

মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগতে | 
তাঁই লিখি দিল বিশ্বনিখিল ছু বিঘার পরিবর্তে, 
সন্্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য 

ভধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি, 

তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি । 
হাঁটে মাঠে বাটে এই মতো কাটে বছর পনেরো-ষোলো? 
এক দিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল। 


নমানমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভৃমি__ 

গঙ্গার তীর, স্ষিপ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবার্িত মাঠ, গগনললাট ঢুমে তব পদধুলি-_ 
ছাঁয়াস্থনিবিড় শান্তির নীড় ছোটে ছোটো গ্রামগুলি । 
পল্পবঘন আতম্রকানন রাখালের খেলাগেহ- 

স্তব্ধ অতল দিঘি কালোজল, নিশীথশীতল শ্রেহ। 


৪০ ছুই বিঘা জমি 


বুক-ভরা মধু, বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে__ 

মা” বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে । 
ছুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিনু নিজগ্রামে, 
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি, রথতলা করি বামে 
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে 
তৃষাতুর শেষে পঁুছিন্তথ এসে আমার বাড়ির কাছে । 


বিদীর্ণ-হিয়! ফিরিয়া ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ, একি ! 
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদিল স্মরণে বালক-কালের কথা । 
সেই মনে পড়ে, জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুডাবার ধুম : 
সেই সুমধুর স্তব্ধ ছুপুর, পাঠশালা-পলায়ন-__ 

ভাবিল'ম হায়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন ! 
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা ছুলাইয়া গাছে ; 
ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে । 
ভাবিলাঁম মনে, বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা+- 
স্সেহের সে দানে বন্থ সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা । 


হেনকালে হায়, যমদূত-প্রীয় কোথা হতে এল মালী, 
ঝুঁটি-বাঁধা উড়ে সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিল গালি। 


ছুই বিঘা জমি 9১ 


কহিলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব-- 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব ! 

চিনিল না! মোরে, নিয়ে গেল ধরে কাধে তুলি লাঠিগাছ ; 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতেছিলেন মাছ। 

শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন ।? 

বাবু যত বলে পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ । 

আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিখ মাগি, মহাশয় । 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় । 
আমি শুনে হাসি, আখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে ! 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে! 


নকল গড় 


“জলস্পর্শ করব ন' আর” চিতোর-রানার পণ, 
'বু'দির কেল্লা মাটির "পরে থাকবে যত ক্ষণ ।' 
“কী প্রতিজ্ঞ! হায় মহারাজ, 
মানুষের যা অসাধ্য কাজ 
কেমন করে সাধবে তা আজ' কহেন মন্ত্রীগণ । 
কহেন রাঁজী, সাধ্য না হয় সাধব আমার পণ? 


বুঁদির কেল্লা চিতোর হতে যোজন-তিনেক দূর । 
সেথার হাঁরাবংশী সবাই মহা মহা! শুর । 


৪২ 


নকল গড় 


হামু রাজ! দিচ্ছে থানা, 

ভয় কারে কয় নাইকো জানা 
তাহার সগ্ প্রমাণ রান। পেয়েছেন প্রচুর | 
হারাবংশীর কেল্লা ঝুদি যোজন-তিনেক দূর । 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি, আজকে সারা রাতি 
মাটি দিয়ে বদির মতো নকল কেল্লা পাতি । 
রাজা এসে আপন করে 
দিবেন ভেডে ধূলির "পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে হবেন আত্মঘাতী ! 
মন্ত্রী দিল চিতোর-মাঝে নকল কেল্লা পাতি । 


কুন্ত ছিল রানীর ভৃত্য হারাবংশী বীর-_ 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে, স্বন্ধে ধন্থ তীর । 
খবর পেয়ে কহে, কেরে 
নকল বু'দি কেল্লা মেরে 
হারাবংশী রাজপুতেরে করবে নতশির ? 
নকল বুঁদি রাখব আঁমি হারাবংশী বীর ।' 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন রানা মহারাজ । 
দুরে রহো” কহে কুস্ত-_ গর্জে যেন বাজ। 


নকল গড় ঠ 


বু'দির নামে করবে খেলা, 

সইব ন! সে অবহেলা-- 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা রাখব আমি আজ ।” 
কহে কুস্ত, দূরে রহোঁ, বানা মহারাজ ।' 


ভূমির 'পবে জানু পাতি তুলি ধনুঃশর 
একা কুস্ত রক্ষা করে নকল ঝুঁদিগড়। 
রানার সেনা ঘিরি তারে 
মৃণ্ড কাটে তরবারে-- 
খেলাগড়ের সিংহদ্বারে পড়ল ভূমি-পর, 
বন্তে তাহার ধন্য হল নকল ঝুঁদিগড়। 


প্রার্থনাতীত দান 


শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের ন্যায় দূষণীয় 
পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল 
বন্দী শিখের দল-- 
সুহিদ্গঞ্জে রক্তবরন 
হইল ধরণীতল | 


নবাব কহিল, “শুন তরুসিং, 
তোমারে ক্ষমিতে চাই 1, 


৪৪ 


প্রার্থনাতীত দান 


তরুসিং কহে, “মোরে কেন তব 
এত অবহেলা ভাই 

নবাব কহিল, “মহাবীর তুমি, 
তোমারে না করি ক্রোধ; 

বেণীটি কাটিয়! দিয়ে যাও মোরে, 
এই শুধু অনুরোধ |? 

তরুসিং কহে, করুণা তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাঁথা 

যা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব, 
বেণীর সঙ্গে মাথা! ।' 


মূল্য প্রাপ্তি 


অন্বানে শীতের রাতে নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে 
পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়া; 

স্রদাঁ মালীর ঘরে কাননের সরোবরে 
একটি ফুটেছে কী করিয়1। 

তুলি লয়ে বেচিবারে গেল সে প্রাসাদদ্বারে, 
মাঁগিল রাজার দরশন-_- 

হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলকাকুল 
পথিক কহিল একজন, 


মূল্যপ্রাপ্তি 


'অকালের পদ্ম তব আমি এটি কিনি লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার ? 

বুদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমাঝ 
তাঁর পাঁয়ে দিব উপহার 

মালী কহে, এক মাধা ক্বর্ণ পাব মনে আশা 1 
পথিক চাহিল তাঁহা দিতে-_ 


হেনকালে সমারোহে বনু পুজা-অধ্্য বহে 
নৃপতি বাহিরে আচন্িতে | 
রাজেন্দ্র প্রসেনজিৎ উচ্চারি মঙ্গলগীত 
চলেছেন বুদ্ধ-দরশনে-__ 
হেরি অকালের ফুল শুধালেন, "কত মূল ? 
কিনি দিব প্রভূর চরণে 
মালী কহে, “হে রাজন, ব্বর্ণমাষা দিয়ে পণ 
কিনিছেন এই মহাশয় ।? 
দশ মাঁষা দিব আমি, কহিল ধরণীন্বামী ; 


“বিশ মাষা দিব" পাস্থ কয়। 

হে কহে দেহে! দেহো” হার নাহি মানে কেহ; 
মূল্য বেডে ওঠে ক্রমাগত । 

মাঁলী ভাবে, যাঁর তরে এ দৌহে বিবাদ করে 
তারে দিলে আরো পাব কত! 


৪৫ 


৩০৬৩ 


মূল্য প্রাপ্তি 


কহিল সে করজোড়ে, দয়! করে ক্ষম মোরে, 
এ ফুল বেচিতে নাহি মন । 

এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজলি কানন । 


বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরঞ্জন আনন্দখুরতি | 

দষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, স্ষুরিছে অধর-'পরে 
করুণার সুধাহাস্তজ্যোতি | 

স্রদাস রহিল চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
মুখে তার বাক্য নাহি সরে 

সহসা ভূতলে পাড়ি পদ্মটি রাখিল ধরি 
প্রভুর চরণপদ্ন-পরে । 

বরষি অমুতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হাঁসি, 
“কহো বৎস, কী তব প্রার্থনা । 

ব্যাকুল সুদাস কহে, প্রভূ, আর কিছু নহে, 
চরণের ধূলি এক কণা, 


৪৭ 


নগরলদ্ষমী 


ছুভিক্ষ আাবস্তীপুরে যবে 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে, 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে, 
ক্ুধিতেরে অন্নদান-সেবা! 
তোমরা লইবে বলো কেবা ? 


শুনি তাহা রত্বাকর শেঠ 
করিয়। রহিল মাথা হেট । 
কহিল সে কর জুড়ি, ক্ষুধার্ত বিশাল পুরী, 
এর ক্ষধা মিটাইব আমি-_- 
এমন ক্ষমতা নাই স্বামী ।, 


কহিল সামস্ত জয়সেন, 
“যে আদেশ প্রভু করিছেন 
তাহা লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হ'ত কোনো কাজ-_ 
মোঁর ঘরে অন্ন কোথা আজ ? 


নিশ্বাসিয়! কহে ধর্মপাল, 
“কী কব, এমন দগ্ধ ভাঁল-_- 


৪৮ 


নগরলক্্মী 


আমার সোনার খেত শুষিছে অজন্মা-প্রেত, 
রাজকর জোগানে। কঠিন । 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন । 


রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারে উত্তর কিছু নাহি। 
নিবাক সে সভাঘরে ব্যথিত নগরী-পরে 
বুদ্ধেব করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি। 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 

রক্তভাল লাজনআ্রশিরে 
অনাথপিগুদন্ুত। বেদনায় অশ্রুপ্তা, 

বুদ্ধের চরণরেণু লয়ে 

মধুকে কহিল বিনয়ে-_ 


“ভিক্ষুণীর অধম স্ুপ্পরিয়া 
তব আজ্ঞা লইল বহিয়। | 
কাদে যারা খাগ্যহারা আমার সন্তান তারা ; 
নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আনি আজি লইলাম ভার |, 


নগরলক্্্ী ৪৯ 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি-_ 
“ভিক্ষুকন্! তুমি যে ভিক্ষুণী, 
কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এ-হেন কঠিন গুরু কাজ ? 
কী আছে তোমার কহে! আজ 1, 


কহিল সে নমি সবা-কাছে, 
শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে । 
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাঁই তোমাদের পাব দয়া 
প্রভ-আজ্ঞা হইবে বিজয়া । 


আমাব ভাণ্ডার আছে ভ'রে 
তোমা-সবাঁকার ঘরে ঘরে । 

তোমরা চাহিলে সবে এ পীত্র অক্ষয় হবে, 
ভিক্ষা-অন্গে বাঁচাব বস্থুধী 
মিটাইব দুভিক্ষের ক্ষুধা |; 


দেবতার বিদায় 


দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ 
জপিতেছে জপমাল! বসি নিশিদিন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখ! দেহে 
বন্বহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে। 


কহিল কাতর কণ্ঠে গৃহ মোব নাই, 

এক পাশে দয়া ক'রে দেহো মোরে ঠীই ।' 
সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে, 
“আবে আরে অপবিজ্র, দূর হয়ে যা বে ।? 


মে কহিল চলিলাম'__ চক্ষের নিমেষে 
ভিখারি ধরিল মূতি দেবতার বেশে । 

ভক্ত কহে প্রভূ, মোরে কী ছল ছলিলে!? 
দেবতা কহিল, 'মোরে দূর করি দিলে । 


জগতে দরিদ্ররপে ফিরি দয়া-তরে, 
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।' 


